Lorenza tiene 77 años y escribió su primer poema de amor a una edad en la que casi todo el mundo da por escritos sus poemas. Descubrió que era lesbiana a los 60. Se enamoró de otra mujer. Ocurre más de lo que se cuenta. La doble invisibilidad de las mujeres lesbianas y una vida entera dedicada a los cuidados y a los demás han hecho que ese descubrimiento tardara en llegar.

Su historia está en Lo que hacíamos en las sombras, el primer largometraje documental de la cineasta emeritense Sara Moralo. La película revela la represión que sufrió el colectivo LGTBIQ+ durante la dictadura franquista y los primeros años de la democracia y reflexiona sobre su vulnerabilidad en el presente. Se estima que al menos 5.000 personas fueron encarceladas en España por su orientación sexual o su identidad de género. Muchas personas trans y homosexuales estuvieron entre las últimas en salir, en 1979, cuatro años después de la muerte de Franco.

Cuatro años. Hagan la cuenta de cuánta democracia había ya en la calle.

Hoy, un grupo de personas mayores LGTBIQ+ se reúne en el centro social de la Fundación 26 de Diciembre, en Madrid, un espacio seguro (qué importantes son los espacios seguros) donde encuentran apoyo, dignidad y comunidad. Allí está Federico Armenteros, hoy expresidente de la fundación, empeñado en mejorar las condiciones de vida de las personas mayores LGBTIAQ+ y en culminar el proyecto de la residencia Josete Massa, destinada a convertirse en la primera residencia pública del mundo para mayores LGBTIAQ+, precisa Sara. Está Mónica, mujer trans y usuaria de la fundación, que llegó a Madrid desde un pueblo de La Mancha a partir de los años ochenta y lleva desde entonces luchando por los derechos de las personas trans. Hoy es presidenta del sindicato OTRAS, que brinda servicios como apoyo y asesoramiento legal para trabajadoras sexuales. Y están Octavio García y Juan Curbelo, supervivientes del campo de concentración de Tefía, en Fuerteventura, cuyos recuerdos se entrelazan con las historias de todos los demás.

Podrán verla el 12 de noviembre de 2026, a las 19:30 horas, en la Sala Trajano de la Filmoteca de Extremadura, en Mérida, dentro de la 29.ª edición del FestCineQueer. Es su estreno nacional. Y luego, podremos hablar de la película: habrá coloquio.

La directora estudió Comunicación Audiovisual en la Universidad Complutense y vivió en Londres. Allí rodó Sunny Boy, su primer documental, un corto delicioso (y duro a veces y tierno también), premiado como mejor documental en el festival Scream Queer de Roma. Lo que hacíamos en las sombras, producida por Garde Films y Synopsis, ha ganado el Premio del Público al mejor documental en el Festival de Cine LGBTQ+ de Polonia.

Cuatro años después de la muerte de Franco todavía salía gente de prisión por haber sido quienes eran. ¿Cuánto nos ha costado mirarlo?