Hace mucho tiempo, una amiga mía, lesbiana, me contaba que una prima suya tenía alzhéimer. Con 42 años. En Tangles, una mujer sale de una consulta con esa palabra a cuestas. La paciente es su madre, pero el diagnóstico se lo llevan las dos. Los diagnósticos no son solo de una persona. Sobre todo si esa persona tiene hijas. Mujeres. La inmensa mayoría de los cuidados recae en nosotras.

Esta mujer, la del diagnóstico de su madre, se llama Sarah, es recepcionista e ilustradora en una revista LGTBIAQ+ del San Francisco de los noventa y tiene un cuerpo en dos dimensiones: lo ha dibujado Leah Nelson y ella las ha sacado de las memorias gráficas de Sarah Leavitt. Tiene novia, tiene trabajo, tiene una vida entera lejos del pueblo donde creció y la enfermedad de su madre la obliga a ser hija a jornada completa.

Sarah Leavitt lo escribe así en su web:

"Cuando a mi madre, Midge, le diagnosticaron Alzheimer a los 55 años, supe de inmediato que quería escribir sobre el territorio desconocido al que mi familia se adentraba: desorientador, devastador y extraño, pero también lleno de ternura y amor. Durante los siguientes seis años, recopilé notas y bocetos, y unos meses después de la muerte de mi madre, me senté en el suelo con mis cuadernos apilados a mi alrededor y recorté y pegué palabras e imágenes para crear la primera versión preliminar de Tangles.

En Tangles, mi objetivo era documentar sin reservas el viaje de nuestra familia, incluyendo no solo el dolor, la ira y el miedo, sino también los momentos de amor y alegría, e incluso algo de humor negro. Estaba ansiosa por compartir mi experiencia, pero no estaba preparada para la entusiasta acogida que ha recibido el libro por parte de la crítica y los lectores desde su primera publicación en 2010 por Freehand, una pequeña editorial de Alberta. Tangles se ha publicado en Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Alemania y Corea. Un largometraje de animación basado en Tangles se estrenó en Cannes en mayo de 2026".

Y ese largometraje es, también, muy divertido.

El tema de la memoria es un tema que le obsesiona a Pablo Cantero, codirector del FestCineQueer, con quien hablamos en la entrevista que acompaña este artículo. Es un tema complejo, porque mucha de la memoria del movimiento LGBTIAQ+ de Extremadura está en cajas en casa de José María Núñez y deberíamos hacer algo con eso. Cómo elegimos qué recordamos, qué registramos y de qué temas hablamos. Cómo ordenar los datos y los documentos y las vidas.

Hay memorias que se pierden solas, eso lo sabemos. Otras se pierden por decreto. Cobarde, de Lukas Dhont, pone a dos soldados de la Primera Guerra Mundial a agarrarse al teatro y al cariño para no rendirse del todo. Narciso, de Marcelo Martinessi, vuelve al Paraguay de 1959: la novela de Guido Rodríguez Alcalá en la que se basa se inspira en el asesinato de un locutor, Bernardo Aranda, cuando Stroessner consolidaba su dictadura. Y Lo que hacíamos en las sombras, de la emeritense Sara Moralo, recupera la memoria de las personas mayores LGTBIQ+ que fueron represaliadas durante el franquismo. Pablo Cantero conoce bien Tefía, pero dice que lo que ha hecho Sara Moralo es un ejercicio sublime.

Tenemos otro documental extremeño: Este cuerpo mío, que codirigen la actriz pacense Carolina Yuste y Afioco Gnecco, es el diario de la transición de Gnecco, con una amiga que acompaña filmando (Canal Extremadura apoya el proyecto).

De ahí a los cuidados hay un paso corto, y el festival lo da una y otra vez. En 15 pruebas de amor, la francesa Alice Douard cuenta a una pareja de mujeres que espera una criatura y que tiene que reunir testigos, pruebas de amor, para que la madre que no gesta sea reconocida como madre (la película arranca con el audio real de la votación del matrimonio igualitario en Francia, en abril de 2013). En 9 lunas, Patricia Ortega parte de un hombre trans que descubre que está embarazado y defiende que cuidar y criar no tienen género. Y en Cobijo, de Adrián Silvestre, cuatro jóvenes LGBTIQ+ deportados cuando intentaban llegar a Estados Unidos encuentran refugio en Ciudad de Guatemala. Una amiga con una cámara, una pareja que reúne testigos, un padre que pregunta, un refugio.

Se verán del 6 al 15 de noviembre en la 29ª edición de FestCineQueer. La inauguración es el viernes 6 de noviembre, a las 20:30, en la Filmoteca de Extremadura, en Cáceres. La clausura es el sábado 14 de noviembre, a las 20:30, en el Palacio de Congresos Manuel Rojas de Badajoz. Ninguna de las diez películas de la selección oficial se ha estrenado en Extremadura. Nos metemos en una sala de cine, con los amigos, con las amigas, con les amigues, a que nos cuenten historias que hablan de memoria, de cuidados, de la gente en la que depositamos nuestra vida y de la gente con la que construimos amor, relaciones, recuerdos y ritos.