Hay generosidades que puedes sostener hasta que dejan de sostenerte a ti. Esa es, más o menos, la premisa de toda la obra: un hombre que regala su fortuna entera convencido de la lealtad de sus amigos y que descubre, cuando ya no tiene nada, que a sus amigos no les gustaba él: les gustaba su dinero. Timón de Atenas es de las tragedias menos representadas de Shakespeare, y esta semana llega al Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida con Pepe Viyuela al frente y Hernán Gené en la dirección.

Gené la definió como "una obra extraña" en la que el protagonista pasa "del blanco al negro inesperadamente". Empieza casi como comedia y termina en tragedia pura, sin avisar demasiado del cambio.

Viyuela, que lleva casi tres décadas subiéndose a este mismo escenario —y lo ha tocado todo, todos los registros posibles—, habló de ella como de una reflexión sobre "la monetización de la amistad, de los afectos y de los principios". No es un fenómeno nuevo ni exclusivo de nuestra época: ya estaba en la Atenas clásica y en la Inglaterra isabelina y yo qué sé si eso consuela o inquieta más. 

El reparto es coral y va mucho más allá de Timón: Esther Acevedo interpreta a Flavio, el único personaje que no le da la espalda; Tomás Pozzi da vida a Apemanto, el filósofo cínico que ya desconfiaba de todos antes de que Timón tuviera motivos para hacerlo; y Beatriz Melgares, Miguel Uribe, Samuel Viyuela y Pepa Zaragoza se reparten el resto de una Atenas hecha de senadores, mercaderes y falsos amigos. Pozzi lo resumió con una frase que se queda: salvo Viyuela, todo el reparto interpreta varios papeles a la vez, "un universo hermoso para un actor o una actriz".

Del texto en sí conviene saber esto: ni siquiera hay certeza de que Shakespeare lo escribiera solo —buena parte de la crítica apunta a una colaboración con Thomas Middleton— ni de que llegara a representarse en vida del autor. Una obra que ya nace un poco huérfana, un poco a medio hacer, y que ahora encuentra forma en un actor que viene del clown y de la comedia física, territorios donde también se sabe bastante de quedarse solo frente al mundo. 

Karl Marx dedicó nada menos que un tramo entero de sus Manuscritos económico-filosóficos de 1844 —los que escribió en París, sin publicarse hasta décadas después de su muerte— a citar el parlamento de Timón contra el oro, ese en el que el personaje maldice al metal por su capacidad de convertir lo feo en bello y lo cobarde en valiente. No se limitó a citarlo una vez: volvió sobre esos mismos versos años después, en el capítulo del dinero de El capital, porque Shakespeare se queda siempre clavado: que me lo digan a mí. Decía que Shakespeare había retratado, mejor que ningún economista de su tiempo, la naturaleza real del dinero. Marx llegó a Shakespeare por el lado equivocado del canon, por la tragedia menos leída, y aun así encontró ahí la imagen perfecta de lo que llevaba años tratando de explicar.

Vemos Timón de Atenas sin más certeza que esta: que las obras que Shakespeare dejó menos resueltas son, a veces, las que mejor entienden lo que no tiene resolución.